Un navire américain échoue au large d'une petite commune côtière anglaise au XIXe siècle. L'équipage, les voyageurs et les habitants font connaissance. Quant à Aymer Smith, arrivé de la grande ville voisine, il doit annoncer que sa société n'a plus besoin des algues qu'elle leur achetait. Bourgeois progressiste et plein de bonne volonté, il se montre aussi timide, sermonneur, lâche et irréaliste.
Quelque part dans le désert de Judée, il y a deux mille ans, quatre hommes et deux femmes sont venus pour une retraite de quarante jours, chacun dans sa grotte épiant les autres et les redoutant. Ils souffrent de folie, de stérilité ou d'angoisse existentielle et espèrent que le jeûne et la prière les soulageront de leurs maux.
En quelques jours, le pouvoir change de mains dans le village. Le bien et le mal s'inversent, au point de se confondre. Walter Thirsk doit déchiffrer les règles pour tenter de sauver sa peau. La violence fait rage, poussant l'âme humaine dans ses retranchements, engendrant une lutte sans fin entre l'instinct de survie, la morale et la quête du progrès.
